Будь-де, будь-коли (2024)

«Anywhere Anytime» — італійська драма 2024 року та повнометражний ігровий дебют режисера Мілада Тангшира. Фільм був представлений на 81-му Венеційському кінофестивалі в програмі Міжнародного тижня критики, а також демонструвався на фестивалях у Торонто та інших міжнародних оглядах. Головну роль виконує Ібрахіма Самбу, серед ключових акторів також Мусса Діко Діанго та Саксесс Едемахіота. У центрі історії — Ісса, молодий нелегальний мігрант із Сенегалу, який намагається втриматися на плаву в Турині. Втративши попередню роботу, він влаштовується кур’єром і витрачає останні гроші на велосипед — єдиний інструмент, що дає йому шанс заробляти. Але вже під час першої зміни велосипед викрадають, і герой вирушає у виснажливу подорож містом, щоб повернути не просто річ, а власну можливість вижити. Картина очевидно відсилає до класики італійського неореалізму, насамперед до «Викрадачів велосипедів» Вітторіо Де Сіки. Але «Anywhere Anytime» не виглядає простою стилізацією під старе кіно. Тангшир переносить неореалістичну оптику у XXI століття, де місце повоєнної бідності займає сучасна прекарність: кур’єрська робота, відсутність документів, мігрантська вразливість, невидимість людини для міста й системи. Головна перевага фільму — його чесна простота. Тут немає штучно нагнітеної драми, гучних промов і спроби перетворити соціальну тему на плакат. Напруга народжується із самої ситуації: у героя немає запасу міцності. Для когось викрадений велосипед — неприємність, для Ісси — катастрофа, бо разом із ним зникають гроші, робота, безпека й майбутнє. Турин у фільмі показаний не як туристична листівка, а як живий, холодний і байдужий організм. Вулиці, ринки, вокзали, околиці та центральні райони стають частиною маршруту відчаю. Камера слідує за героєм майже документально, зберігаючи відчуття реального часу й фізичної втоми. Завдяки цьому глядач не просто спостерігає за пошуками велосипеда, а поступово починає відчувати, наскільки чужим може бути місто для людини без статусу й захисту. Особливо сильно працює вибір непрофесійних акторів. Ібрахіма Самбу грає Іссу без зайвої театральності: його герой стриманий, насторожений, іноді розгублений, але всередині постійно напружений. У цій стриманості й полягає сила фільму. Він не просить жалю напряму, але змушує побачити людину, яку суспільство зазвичай помічає лише як функцію — кур’єра, мігранта, тимчасового працівника. «Anywhere Anytime» — тиха, але болісно актуальна драма про те, як легко зруйнувати крихку рівновагу життя людини, у якої майже нічого немає. Це фільм про велосипед, що стає символом гідності, праці й надії. Не найефектніша, але точна й людяна картина, яка продовжує традицію соціального кіно та показує сучасну Європу через долю тих, хто живе в її тіні.